Оголошення на вокзалі, написане на фанерці, а вона — на лавці біля типового одеського пенсіонера в м’ятому білому костюмі й білій кепці.  В його руці подзвонює прозорий поліетиленовий пакет із монетами, на асфальті — долівкові ваги, і він цитує оголошення на фанерці:
— Громадяни, що від’їздять! Зважуємося на пам’ять про Одесу…